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—ijAtencion! Cuando entremos, caminaremos en fila india,
de uno en uno. Esta prohibido llevar mochilas ni nada que
pueda danar las paredes. La cueva es muy estrecha. ¢Lo ha-
béis entendido?

El tono de Sandra era imperativo. La chica tendria vein-
tipocos, melena rubia recogida en trenza y una galaxia de
pecas expandida por los mofletes. Vestia el forro polar rojo
que el Gobierno de Cantabria proporcionaba a sus guias. Si
no se hubiera dirigido a nosotros con aquel aplomo, habria
pensado que ese era su primer trabajo. Quiza era una estu-
diante de doctorado. O ingeniera forestal en practicas. El
caso es que nos solté su retahila en un tono tan grave que
no me cupo duda de que se sentia la guardiana del lugar.
Y eso me gusto.

—iNo se os ocurra tocar ni llevaros nada de ahi dentro!
—agrit6 en tono amenazante—. jEs un delito tipificado con-
tra el patrimonio!

Sandra nos recibié a mi familia y a mi al final de un ca-
mino sin asfaltar. No la habfamos visto al reservar las entra-
das en el centro de interpretaciéon esa manana, pero tampo-
co nos import6. Estabamos de vacaciones y cualquier cosa
nos parecia bien. La chica lleg6 a la hora impresa en los
tickets. Lo hizo en un todoterreno blanco, desprendiendo
efluvios de lavanda y con un walkie-talkie colgado de la cin-
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tura que pitaba de cuando en cuando. Recuerdo que nos
salud6 tasando con escepticismo lo que tenia delante: un
matrimonio joven con dos nifios pequenos equipados con
mochilas de Bob Esponja, gorras de visera y calzado de-
portivo, como si fueran jugadores de un equipo de fitbol
escolar.

Entonces enarcé una ceja antes de hacernos otra adver-
tencia:

—La cueva de Hornos de la Pefia no es amable. Os lo
habran avisado, ¢verdad?

Mi mujer y yo nos miramos antes de asentir.

—LEstupendo —resopl6—. Hay que atravesar unas grie-
tas estrechas. Recorreremos un tramo en cuclillas, junto a
unas estalactitas de cien mil afios que no se pueden ni rozar.
Sera incémodo.

—¢Incémodo? ;Cémo de incémodo?

—LEs un sitio himedo. Os mojaréis los pies. No veréis
mas alld de vuestras narices y deberéis pedir a los crios que
vayan siempre por delante. Aunque, si creéis que pueden
alterar o romper algo, serd mejor que se queden fuera.
¢Esta claro?

Los pequenos se alarmaron ante la perspectiva de que-
darse fuera.

—Creo que no nos hemos presentado —sonrei, buscan-
do suavizar aquella hosca bienvenida—. Somos Eva, Mar-
tin, Sofia y Javier. Acabamos de llegar de Madrid. Y prome-
temos portarnos bien. ;Verdad, nifios?

Los pequenos, que tenfan los ojos tan abiertos como yo,
confirmaron mis palabras con un timido movimiento de ca-
beza.

Eva explic6 a Sandra que estdbamos alli de vacacionesy
que yo tenfa un interés especial en el arte rupestre. Mi mu-
jer también le dijo que yo pretendia escribir un libro sobre
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las cuevas, pero ala chica no le impresioné. Sandra Vazquez
Rey —lei su nombre completo en la identificacién que lle-
vaba prendida del pecho— se limit6 a escucharla. Segura-
mente éramos su primera visita del dia y tenfa demasiadas
cosas en la cabeza como para empatizar con una familia de
la gran ciudad que no tenia ni idea de cémo manejarse en
una caverna.

Martin acababa de cumplir ocho afos. Sofia, casi siete.
Habiamos alquilado un viejo molino en Puente Viesgo, a
menos de quince minutos de alli, y aspirdbamos a pasar el
mes explorando las principales atracciones de la zona. El
norte montanoso de Espafia era el Gnico refugio seguro
para los bochornos de agosto y, aunque la visita a Hornos
parecia una excursién mas, mi mujer y yo éramos conscien-
tes de que recorrer un recinto catalogado como Patrimonio
de la Humanidad por la Unesco era elevar nuestras aventu-
ras a otro nivel. ;Qué iba a hacerle? Habia pasado un afo
fuera de casa por culpa de la promocién de mi tltima nove-
la y me habifa comprometido a darles un verano inolvida-
ble. Lo que quiza no esperaban era que inolvidable significa-
ra empujarlos hasta una gruta lé6bregay angosta, perdida en
mitad de un risco, a seiscientos kilbmetros de casa, con una
0gro por cicerone.

Los ninos plantearon un alud de dudas.

—:Es muy estrecha?

—:Hay murciélagos, papa?

—Y escorpiones?

—En las cuevas viven abejas, Sofia.

—:En serio?

Las dudas de los pequenos arreciaron como balas en un
tiroteo.

—Disculpa, no serd muy profunda, ¢verdad? —pregun-
t6 Eva, preocupada.
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Empezaba a comprender por qué le habia insistido en
que llevaramos calzado cémodo. Pero Sandra, lejos de disi-
par sus temores, anadié otro a su lista: bajo tierra haria mas
fresco y los chicos podrian enfriarse.

—Te voy a matar. Esto se avisa... —me susurré con un
puntapié Eva.

No era para tanto. Nuestra excursion iba a ser distinta a
las que habiamos hecho hasta entonces. La edad que tenfan
Martin y Sofia era perfecta para mi plan. Su mirada incélu-
me todavia era culturalmente libre, con una capacidad para
asociar conceptos que no habia sido domesticada del todo
por la educacion. Y esa era, precisamente, la clase de valor
que pensaba probar aquella mafana.

En efecto: yo tenfa un plan secreto para aquel viaje. Era
una idea que habia nacido meses antes de los libros de arte
paleolitico acumulados en mi despacho. Las horas de lectu-
ra me habfan hecho incubar un experimento para el que
no quedaba ya mucho tiempo. Tal vez solo aquel verano. Y
es que, en alguno de aquellos volimenes, habia leido que
los menores de ocho o nueve afios —como mis hijos, vaya—
eran el mejor aliado posible para visitar una gruta con pin-
turas y entenderla.

No sabria decir si fue Jean Clottes,' el gran experto fran-
cés en el paleolitico, o quiza algin colega suyo, el que lo
dijo: «Los niflos tienen un instinto innato para reconocer
arte en una pared prehistérica». Segun ellos, cualquier pe-
queno de corta edad es mucho mas capaz que un adulto
medio ala hora de discernir trazos o sombras con significa-
dos en las rocas de una gruta rupestre. LLos niflos son capa-
ces de interpretar todo lo que a nosotros nos pasa inadver-

1. Jean Clottes, La prehistoria explicada a los jovenes. Paid6s. Barce-
lona, 2008.
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tido. Su cerebro es mas plastico, estd mds alerta y posee la
inteligencia de dar sentido a cualquier raspadura, detalle o
hendidura banal en un muro. Pero lo que resulta aiin mas
asombroso es que consiguen que los adultos terminen vien-
do lo mismo que ellos, como si tuvieran la capacidad de
despertar en terceros una forma de percepcién que se olvi-
da con la edad.

No es magia, lei. Se trata del mismo mecanismo psicol6-
gico que nos lleva a reconocer rostros en las nubes o figuras
en los posos del café. Con el tiempo, dejamos de verlas,
pero, si alguien nos reconecta con ese saber, lo recupera-
mos en el acto.

{Tendrian ese superpoder mis hijos?

La duda no podia divertirme mas.

¢Serfan aquellos dos mocosos capaces de encontrar
imdgenes grabadas hace miles de afos, salvajemente ero-
sionadas por milenios de humedad y abandono, en la cue-
va a la que nos dirigiamos? ;:Me ayudarian a descifrar sus
misterios?

Naturalmente, preparé mi experimento con la com-
plicidad de Eva. Ella, bailarina devenida en economista,
habia pasado casi dos décadas ensefiando ballet en Mala-
ga a ninas pequenas y habia desarrollado una formidable
capacidad para relacionarse con ellas. De hecho, fue
quien me anim6. Incluso me dio la clave para bautizar
aquel proyecto. Convinimos en llamarlo operacién Vul-
tus, ‘mirada’ en latin. «Vas a observarlos mientras miran,
¢no es eso?», me dijo.

Lo que no previ fue que aquella joven con aires de ge-
neral que nos recibié en Cantabria fuera a adelantarsenos
en nuestro experimento.

—Sofia, Martin..., jatentos!

Ajena a nuestro Vultus, Sandra les tendié unos cascos
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de plastico amarillo, como de albaiiil, que los convirtié en
dos pequenos champifones.

—Estdis preparados?

—iListos! —corearon tocandose la cabeza, divertidos.

—Pues vamos.

Al minuto, los cinco ascendiamos por un camino que
escalaba hasta un cortado de piedra orientado a poniente.
A esa hora temprana, estibamos solos. Ninguna sefial mar-
caba el lugar al que nos dirigifamos. Camindbamos pegados
a una barandilla de madera, solo unos pasos por detras de
nuestra guia, por un suelo cubierto de ramas que crujian
bajo nuestros pies como si masticiramos chips. El aire olia a
moho, y a lo lejos se percibia el fragor del rio Tejas, tan po-
tente que nos obligé a levantar varias veces la vista hacia un
valle verde y espacioso, infinito.

—Qué bonito es esto, papa! —se extasi6 Sofia.

Vencimos la pendiente y dejamos atras el bosque. Fuera
ya del cobijo de los fresnos, en una explanada repentinay al
abrigo de un talud, tropezamos con una puerta de hierro
encastrada en la roca. Sandra se detuvo frente a ella, revis6
el enorme arco de piedra que la cubria a modo de dintel
natural y se volvié hacia los champifiones con una propues-
ta insolita.

—Muy bien, nifos... Antes de pasar al interior, me gus-
tarfa comprobar si estdis preparados para convertiros en
pequeinos prehistoriadores. —Sus ojos centellearon mien-
tras localizaba la llave de la cancela en el pufiado que se
sac6 como de la nada—. Decidme, ¢podéis ver algo aqui?

La guia hizo un vago gesto hacia la pared de roca que
tenfamos delante. No parecia gran cosa. Eva y yo la escruta-
mos sin ver mds que un corte cubierto de musgo.

—:Qué se supone que debemos...?

Sandra nos hizo callar.
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—Chissst. No. Ustedes no. Los nifios.

Entusiasmados, los ninos la examinaron, curiosos. Du-
rante unos segundos, no despegaron su mirada de la pared.
Me sorprendi6 la facilidad con la que entraron en el juego,
aunque mi sorpresa fue atiin mayor cuando, de pronto, la
pequena dio un respingo y sefal6é con el indice algo que
estaba justo por encima de su cabeza.

—iMira, papd! jAhi!

¢Estaba Sandra sometiéndolos al mismo examen al que
yo...?

—iEs un caballo grande! —anadié.

—iY estd muy gordo! —matiz6 su hermano, pisindole
las palabras.

—iY flota!

—¢Flota? —se extrané Sandra.

—Pues claro. —Sofia sefal6 los cuartos traseros del
equino—. Mira las patas de atras. Caen hacia abajo, como si
no tuviera un suelo en el que apoyarse. jEse caballo esta
volando!

Eva y yo, at6nitos, nos encogimos de hombros, todavia
incapaces de distinguir nada. La roca estaba vacia, total y
absolutamente vacia. ;Un caballo volador? ;Pero dénde?

—iMuy bien, chicos!

Solo cuando el gesto de nuestra anfitriona dibujé en el
aire aquel contorno ecuestre de caderas enormes y cuello
corto, distinguimos algo. Los niflos tenian razén. Aquello
parecia cosa de magia. Alli, en mitad de lo que parecia un
cortado desnudo, habia una forma. Era una silueta gris,
apenas perceptible. Alguien la habia trazado alrededor de
una protuberancia de la piedra que encajaba con la panza
del animal y que era practicamente invisible. Al acercarnos,
vimos que la figura no estaba pintada, sino raspada, y que
las incisiones no eran toscas ni pobres, sino muy precisas, y
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que perfilaban un animal de enormes caderas, ingravido,
en mitad de la nada.

Una visién.

—Vultus, vultus —me susurré Eva, conteniendo la
risa—. jY no somos capaces de ver ni un bulto!

N oo

Caballo en el exterior de la cueva de Hornos de la Penia. Cantabria.
Aproximadamente dieciocho mil afios.

—A ver, ¢hacia dénde creéis que mira ese caballo, chi-
cos? —Sandra, que estaba justo delante de nosotros, vol-
vi6 a interpelar a los pequenos sin extranarse ni por un
segundo de su agudeza visual—. ;Qué pensdis que quiere
decirnos?

—iEsta volando hacia la cueva! —reaccion6 Martin.

—Quiede que entermos —precis6 Sofi, con los Gltimos co-
letazos de su graciosa lengua de trapo.

La chicales golpe6 con suavidad la parte superior de los
€ascos.

—iMuy bien! Sois unos observadores excelentes —aplau-
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di6 Sandra—. Descubrir un caballo prehistérico aqui, a la
entrada de una caverna, es algo muy especial, ¢sabéis? Y me
parece que Sofia tiene razén: podria ser una antigua senal
para decirnos que estamos a las puertas de una cueva con
mas criaturas flotantes en el interior.

—Y por qué flotan? —indagé6 Martin.

—Pues porque son madgicas. Las pintaron hace entre
quince y cincuenta mil anos. Si queréis, podemos pasar a
verlasy...

—cEso es de la época del abuelo? —interrumpié la
nina.

—iDe mucho antes! —rio la guia mientras las pecas re-
voloteaban por sus mofletes—. En la época del abuelo del
abuelo del abuelo...

—Oh, ¢de verdad?

—ILos hombres que vivieron aqui rara vez representa-
ban nada a la entrada de sus santuarios. Por eso creemos
que esta imagen es una especie de senial, una invitacion.

—Una invitacién —repeti fascinado por el tono de
cuentacuentos que, de pronto, habia adoptado Sandra.

—Quién sabe —se encogi6é de hombros—. Quizd con
ella nos estan diciendo que, si seguimos a este ejemplar,
descubriremos cémo volar nosotros también.

No la entendi. Pero entonces la guia dej6é de mirarmey,
agachdndose a la altura de los nifios, anadio:

—Qué, sentramos? (Os atrevéis o no?
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