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«Aquella última frase sonó, de pronto, 
a despedida. Fovel me miró con una ternura 
que no esperaba mientras un rumor en la sala, 
sordo pero intenso, me hizo comprender que 
la campana de silencio que nos protegía iba 
a romperse de un momento a otro.
—Pero, maestro… —lo llamé así por primera 
vez—, ¿volveremos a vernos?
—No te preocupes,  Javier. Tu nombre, como 
el de otros muchos, está escrito en el plan. 
—¿Qué plan?
—El plan maestro. El que me ayudarás 
a transmitir al mundo. El plan que salvará 
nuestra especie del olvido del arte.
Y, diciendo aquello, desapareció».

Javier Sierra tenía solo ocho años 
cuando empezó a soñar con ser escritor. 
Publicó su primer libro hace treinta, 

 

herramienta para resolver misterios.

Antes de ganar el Premio Planeta con 
El fuego invisible, ya era el único autor 
español cuyas novelas habían llegado 
al top ten de los libros más vendidos en 
Estados Unidos. Con El plan maestro se 
enfrenta ahora a los grandes interrogantes 
que plantean los orígenes, el sentido y el 

 

secreta que nos ha inculcado sus ideas 
desde la noche de los tiempos.

Autor de obras tan celebradas como La cena 
secreta, El maestro del Prado, La dama azul 
o El ángel perdido, su literatura se lee hoy 
en cuarenta y cuatro países. Periodista 
y viajero, es hijo predilecto de su ciudad 
natal, y la biblioteca pública de Teruel 
lleva su nombre.

javiersierra.com

      @Javier__Sierra 
      @javiersierracom 
       JavierSierra.Fan

ESTE LIBRO VA A CAMBIAR NUESTRA VISIÓN
DEL ARTE PARA SIEMPRE

En 1990, Javier Sierra fue abordado por un extraño en las salas del Museo del Prado. 
Lo que entonces no pudo imaginar era que aquel individuo pertenecía a una 

comunidad secreta de «maestros instructores» cuya presencia ha sido constante 
en todas las mitologías del planeta. Aunque Javier descubrirá que ese personaje 

protegía un canon de pinturas capaz de actuar de puente entre diferentes dimensiones 
de la realidad, tendrán que pasar décadas para que encaje las piezas de su identidad 

y del «plan maestro» que propició su encuentro. La naturaleza, origen y misión 
de esos maestros culminará en una inesperada y deslumbrante revelación.

Mensajes ocultos en obras clave de Velázquez, Goya, Rafael, Botticelli 
e incluso Kahlo se mezclan con elegancia y agilidad narrativa en una 

vertiginosa aventura que recorre las colecciones más prestigiosas 
del mundo.
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—¡Atención! Cuando entremos, caminaremos en fila india, 
de uno en uno. Está prohibido llevar mochilas ni nada que 
pueda dañar las paredes. La cueva es muy estrecha. ¿Lo ha-
béis entendido?

El tono de Sandra era imperativo. La chica tendría vein-
tipocos, melena rubia recogida en trenza y una galaxia de 
pecas expandida por los mofletes. Vestía el forro polar rojo 
que el Gobierno de Cantabria proporcionaba a sus guías. Si 
no se hubiera dirigido a nosotros con aquel aplomo, habría 
pensado que ese era su primer trabajo. Quizá era una estu-
diante de doctorado. O ingeniera forestal en prácticas. El 
caso es que nos soltó su retahíla en un tono tan grave que 
no me cupo duda de que se sentía la guardiana del lugar. 
Y eso me gustó.

—¡No se os ocurra tocar ni llevaros nada de ahí dentro! 
—gritó en tono amenazante—. ¡Es un delito tipificado con-
tra el patrimonio!

Sandra nos recibió a mi familia y a mí al final de un ca-
mino sin asfaltar. No la habíamos visto al reservar las entra-
das en el centro de interpretación esa mañana, pero tampo-
co nos importó. Estábamos de vacaciones y cualquier cosa 
nos parecía bien. La chica llegó a la hora impresa en los 
tickets. Lo hizo en un todoterreno blanco, desprendiendo 
efluvios de lavanda y con un walkie-talkie colgado de la cin-
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tura que pitaba de cuando en cuando. Recuerdo que nos 
saludó tasando con escepticismo lo que tenía delante: un 
matrimonio joven con dos niños pequeños equipados con 
mochilas de Bob Esponja, gorras de visera y calzado de-
portivo, como si fueran jugadores de un equipo de fútbol 
escolar.

Entonces enarcó una ceja antes de hacernos otra adver-
tencia:

—La cueva de Hornos de la Peña no es amable. Os lo 
habrán avisado, ¿verdad? 

Mi mujer y yo nos miramos antes de asentir.
—Estupendo —resopló—. Hay que atravesar unas grie-

tas estrechas. Recorreremos un tramo en cuclillas, junto a 
unas estalactitas de cien mil años que no se pueden ni rozar. 
Será incómodo. 

—¿Incómodo? ¿Cómo de incómodo?
—Es un sitio húmedo. Os mojaréis los pies. No veréis 

más allá de vuestras narices y deberéis pedir a los críos que 
vayan siempre por delante. Aunque, si creéis que pueden 
alterar o romper algo, será mejor que se queden fuera. 
¿Está claro?

Los pequeños se alarmaron ante la perspectiva de que-
darse fuera.

—Creo que no nos hemos presentado —sonreí, buscan-
do suavizar aquella hosca bienvenida—. Somos Eva, Mar-
tín, Sofía y Javier. Acabamos de llegar de Madrid. Y prome-
temos portarnos bien. ¿Verdad, niños?

Los pequeños, que tenían los ojos tan abiertos como yo, 
confirmaron mis palabras con un tímido movimiento de ca-
beza.

Eva explicó a Sandra que estábamos allí de vacaciones y 
que yo tenía un interés especial en el arte rupestre. Mi mu-
jer también le dijo que yo pretendía escribir un libro sobre 
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las cuevas, pero a la chica no le impresionó. Sandra Vázquez 
Rey —leí su nombre completo en la identificación que lle-
vaba prendida del pecho— se limitó a escucharla. Segura-
mente éramos su primera visita del día y tenía demasiadas 
cosas en la cabeza como para empatizar con una familia de 
la gran ciudad que no tenía ni idea de cómo manejarse en 
una caverna.

Martín acababa de cumplir ocho años. Sofía, casi siete. 
Habíamos alquilado un viejo molino en Puente Viesgo, a 
menos de quince minutos de allí, y aspirábamos a pasar el 
mes explorando las principales atracciones de la zona. El 
norte montañoso de España era el único refugio seguro 
para los bochornos de agosto y, aunque la visita a Hornos 
parecía una excursión más, mi mujer y yo éramos conscien-
tes de que recorrer un recinto catalogado como Patrimonio 
de la Humanidad por la Unesco era elevar nuestras aventu-
ras a otro nivel. ¿Qué iba a hacerle? Había pasado un año 
fuera de casa por culpa de la promoción de mi última nove-
la y me había comprometido a darles un verano inolvida-
ble. Lo que quizá no esperaban era que inolvidable significa-
ra empujarlos hasta una gruta lóbrega y angosta, perdida en 
mitad de un risco, a seiscientos kilómetros de casa, con una 
ogro por cicerone.

Los niños plantearon un alud de dudas.
—¿Es muy estrecha?
—¿Hay murciélagos, papá?
—¿Y escorpiones?
—En las cuevas viven abejas, Sofía.
—¿En serio?
Las dudas de los pequeños arreciaron como balas en un 

tiroteo.
—Disculpa, no será muy profunda, ¿verdad? —pregun-

tó Eva, preocupada. 
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Empezaba a comprender por qué le había insistido en 
que lleváramos calzado cómodo. Pero Sandra, lejos de disi-
par sus temores, añadió otro a su lista: bajo tierra haría más 
fresco y los chicos podrían enfriarse.

—Te voy a matar. Esto se avisa… —me susurró con un 
puntapié Eva. 

No era para tanto. Nuestra excursión iba a ser distinta a 
las que habíamos hecho hasta entonces. La edad que tenían 
Martín y Sofía era perfecta para mi plan. Su mirada incólu-
me todavía era culturalmente libre, con una capacidad para 
asociar conceptos que no había sido domesticada del todo 
por la educación. Y esa era, precisamente, la clase de valor 
que pensaba probar aquella mañana. 

En efecto: yo tenía un plan secreto para aquel viaje. Era 
una idea que había nacido meses antes de los libros de arte 
paleolítico acumulados en mi despacho. Las horas de lectu-
ra me habían hecho incubar un experimento para el que 
no quedaba ya mucho tiempo. Tal vez solo aquel verano. Y 
es que, en alguno de aquellos volúmenes, había leído que 
los menores de ocho o nueve años —como mis hijos, vaya— 
eran el mejor aliado posible para visitar una gruta con pin-
turas y entenderla. 

No sabría decir si fue Jean Clottes,1 el gran experto fran-
cés en el paleolítico, o quizá algún colega suyo, el que lo 
dijo: «Los niños tienen un instinto innato para reconocer 
arte en una pared prehistórica». Según ellos, cualquier pe-
queño de corta edad es mucho más capaz que un adulto 
medio a la hora de discernir trazos o sombras con significa-
dos en las rocas de una gruta rupestre. Los niños son capa-
ces de interpretar todo lo que a nosotros nos pasa inadver-

1. Jean Clottes, La prehistoria explicada a los jóvenes. Paidós. Barce-
lona, 2008.
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tido. Su cerebro es más plástico, está más alerta y posee la 
inteligencia de dar sentido a cualquier raspadura, detalle o 
hendidura banal en un muro. Pero lo que resulta aún más 
asombroso es que consiguen que los adultos terminen vien-
do lo mismo que ellos, como si tuvieran la capacidad de 
despertar en terceros una forma de percepción que se olvi-
da con la edad.

No es magia, leí. Se trata del mismo mecanismo psicoló-
gico que nos lleva a reconocer rostros en las nubes o figuras 
en los posos del café. Con el tiempo, dejamos de verlas, 
pero, si alguien nos reconecta con ese saber, lo recupera-
mos en el acto. 

¿Tendrían ese superpoder mis hijos? 
La duda no podía divertirme más.
¿Serían aquellos dos mocosos capaces de encontrar 

imágenes grabadas hace miles de años, salvajemente ero-
sionadas por milenios de humedad y abandono, en la cue-
va a la que nos dirigíamos? ¿Me ayudarían a descifrar sus 
misterios?

Naturalmente, preparé mi experimento con la com-
plicidad de Eva. Ella, bailarina devenida en economista, 
había pasado casi dos décadas enseñando ballet en Mála-
ga a niñas pequeñas y había desarrollado una formidable 
capacidad para relacionarse con ellas. De hecho, fue 
quien me animó. Incluso me dio la clave para bautizar 
aquel proyecto. Convinimos en llamarlo operación Vul-
tus, ‘mirada’ en latín. «Vas a observarlos mientras miran, 
¿no es eso?», me dijo.

Lo que no preví fue que aquella joven con aires de ge-
neral que nos recibió en Cantabria fuera a adelantársenos 
en nuestro experimento.

—Sofía, Martín…, ¡atentos!
Ajena a nuestro Vultus, Sandra les tendió unos cascos 
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de plástico amarillo, como de albañil, que los convirtió en 
dos pequeños champiñones.

—¿Estáis preparados?
—¡Listos! —corearon tocándose la cabeza, divertidos.
—Pues vamos.
Al minuto, los cinco ascendíamos por un camino que 

escalaba hasta un cortado de piedra orientado a poniente. 
A esa hora temprana, estábamos solos. Ninguna señal mar-
caba el lugar al que nos dirigíamos. Caminábamos pegados 
a una barandilla de madera, solo unos pasos por detrás de 
nuestra guía, por un suelo cubierto de ramas que crujían 
bajo nuestros pies como si masticáramos chips. El aire olía a 
moho, y a lo lejos se percibía el fragor del río Tejas, tan po-
tente que nos obligó a levantar varias veces la vista hacia un 
valle verde y espacioso, infinito.

—¡Qué bonito es esto, papá! —se extasió Sofía.
Vencimos la pendiente y dejamos atrás el bosque. Fuera 

ya del cobijo de los fresnos, en una explanada repentina y al 
abrigo de un talud, tropezamos con una puerta de hierro 
encastrada en la roca. Sandra se detuvo frente a ella, revisó 
el enorme arco de piedra que la cubría a modo de dintel 
natural y se volvió hacia los champiñones con una propues-
ta insólita.

—Muy bien, niños… Antes de pasar al interior, me gus-
taría comprobar si estáis preparados para convertiros en 
pequeños prehistoriadores. —Sus ojos centellearon mien-
tras localizaba la llave de la cancela en el puñado que se 
sacó como de la nada—. Decidme, ¿podéis ver algo aquí?

La guía hizo un vago gesto hacia la pared de roca que 
teníamos delante. No parecía gran cosa. Eva y yo la escruta-
mos sin ver más que un corte cubierto de musgo.

—¿Qué se supone que debemos…?
Sandra nos hizo callar.
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—Chissst. No. Ustedes no. Los niños. 
Entusiasmados, los niños la examinaron, curiosos. Du-

rante unos segundos, no despegaron su mirada de la pared. 
Me sorprendió la facilidad con la que entraron en el juego, 
aunque mi sorpresa fue aún mayor cuando, de pronto, la 
pequeña dio un respingo y señaló con el índice algo que 
estaba justo por encima de su cabeza. 

—¡Mira, papá! ¡Ahí!
¿Estaba Sandra sometiéndolos al mismo examen al que 

yo…?
—¡Es un caballo grande! —añadió.
—¡Y está muy gordo! —matizó su hermano, pisándole 

las palabras.
—¡Y flota!
—¿Flota? —se extrañó Sandra.
—Pues claro. —Sofía señaló los cuartos traseros del 

equino—. Mira las patas de atrás. Caen hacia abajo, como si 
no tuviera un suelo en el que apoyarse. ¡Ese caballo está 
volando!

Eva y yo, atónitos, nos encogimos de hombros, todavía 
incapaces de distinguir nada. La roca estaba vacía, total y 
absolutamente vacía. ¿Un caballo volador? ¿Pero dónde?

—¡Muy bien, chicos! 
Solo cuando el gesto de nuestra anfitriona dibujó en el 

aire aquel contorno ecuestre de caderas enormes y cuello 
corto, distinguimos algo. Los niños tenían razón. Aquello 
parecía cosa de magia. Allí, en mitad de lo que parecía un 
cortado desnudo, había una forma. Era una silueta gris, 
apenas perceptible. Alguien la había trazado alrededor de 
una protuberancia de la piedra que encajaba con la panza 
del animal y que era prácticamente invisible. Al acercarnos, 
vimos que la figura no estaba pintada, sino raspada, y que 
las incisiones no eran toscas ni pobres, sino muy precisas, y 
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que perfilaban un animal de enormes caderas, ingrávido, 
en mitad de la nada. 

Una visión. 
—Vultus, vultus —me susurró Eva, conteniendo la 

risa—. ¡Y no somos capaces de ver ni un bulto!

—A ver, ¿hacia dónde creéis que mira ese caballo, chi-
cos? —Sandra, que estaba justo delante de nosotros, vol-
vió a interpelar a los pequeños sin extrañarse ni por un 
segundo de su agudeza visual—. ¿Qué pensáis que quiere 
decirnos?

—¡Está volando hacia la cueva! —reaccionó Martín.
—Quiede que entermos —precisó Sofi, con los últimos co-

letazos de su graciosa lengua de trapo.
La chica les golpeó con suavidad la parte superior de los 

cascos.
—¡Muy bien! Sois unos observadores excelentes —aplau-

Caballo en el exterior de la cueva de Hornos de la Peña. Cantabria.  
Aproximadamente dieciocho mil años.
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dió Sandra—. Descubrir un caballo prehistórico aquí, a la 
entrada de una caverna, es algo muy especial, ¿sabéis? Y me 
parece que Sofía tiene razón: podría ser una antigua señal 
para decirnos que estamos a las puertas de una cueva con 
más criaturas flotantes en el interior. 

—¿Y por qué flotan? —indagó Martín.
—Pues porque son mágicas. Las pintaron hace entre 

quince y cincuenta mil años. Si queréis, podemos pasar a 
verlas y…

—¿Eso es de la época del abuelo? —interrumpió la 
niña.

—¡De mucho antes! —rio la guía mientras las pecas re-
voloteaban por sus mofletes—. En la época del abuelo del 
abuelo del abuelo…

—Oh, ¿de verdad?
—Los hombres que vivieron aquí rara vez representa-

ban nada a la entrada de sus santuarios. Por eso creemos 
que esta imagen es una especie de señal, una invitación.

—Una invitación —repetí fascinado por el tono de 
cuentacuentos que, de pronto, había adoptado Sandra.

—Quién sabe —se encogió de hombros—. Quizá con 
ella nos están diciendo que, si seguimos a este ejemplar, 
descubriremos cómo volar nosotros también.

No la entendí. Pero entonces la guía dejó de mirarme y, 
agachándose a la altura de los niños, añadió: 

—Qué, ¿entramos? ¿Os atrevéis o no? 
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